Naquela sexta-feira, decidi que precisava de uma noite assim.
O meu marido ficou em casa. Eu fui com duas amigas para uma discoteca onde a idade média parecia ser ligeiramente superior à nossa, mas onde ninguém parecia particularmente preocupado com isso.
Comecei por dançar com elas. Depois dancei sozinha. Depois pedi uma bebida.
Foi quando o vi.
Tinha barba escura, camisa preta e um sorriso daqueles que não pedem licença. Não era particularmente bonito. Era pior: tinha qualquer coisa.
Estava encostado ao balcão, a olhar na minha direção.
Quando passou por mim, inclinou-se e perguntou:
— Vais ficar a noite toda a dançar com as tuas amigas?
— Depende. Estás a oferecer uma alternativa?
Riu-se.
Não trocámos números. Não perguntámos nomes. Nem sequer falámos das nossas vidas. Dançámos.
Primeiro com alguma distância. Depois cada vez menos.
Havia uma música qualquer dos anos noventa a tocar e eu já não sabia se estava a dançar por causa da música ou por causa dele. A barba roçava-me ocasionalmente no rosto quando se aproximava para dizer qualquer coisa ao ouvido. O perfume dele misturava-se com o calor da pista.
A certa altura, perguntou-me:
— Queres sair daqui um bocadinho?
Devia ter dito que não.
Mas fui.
Do lado de fora, a música chegava abafada. Havia um poste junto à lateral do edifício, afastado da entrada principal e suficientemente escondido para não sermos imediatamente vistos.
Ele encostou-me ao poste e beijou-me. Um beijo urgente, sem cerimónias. Passei-lhe os dedos pela barba e ele sorriu contra a minha boca.
— És sempre assim? — perguntou.
— Assim como?
— Perigosa.
Ri-me. Não tive tempo de responder.
Aproximámo-nos ainda mais. Ele colocou-se atrás de mim, abraçou-me pela cintura e beijou-me no pescoço. Senti a barba a roçar-me na pele e arrepiei-me. Olhei para a entrada da discoteca. Bastava alguém sair e virar a cabeça na nossa direção.
Mas não me afastei.
De repente, virou-me de costas, encostou-me ao poste e puxou-me pela cintura. Olhei por cima do ombro, ainda com a música a ecoar lá dentro. Ele beijou-me no pescoço, aproximou-se e penetrou-me. Foi um momento de loucura, impulsividade e desejo, daqueles em que parece que o mundo desaparece durante alguns segundos.
O encontro tornou-se ainda mais íntimo e ousado. Fizemos sexo anal, uma experiência que nunca tinha vivido com um desconhecido. Houve nervosismo, desejo e uma confiança improvável entre duas pessoas que nem sequer sabiam o apelido uma da outra.
Eu sabia que estava a atravessar todos os limites que tinha imposto a mim própria. E, naquele instante, não queria voltar atrás.
Quando terminou, ficámos alguns segundos em silêncio.
Ele beijou-me novamente.
— Como te chamas?
Desatei a rir.
— Agora é que perguntas?
Disse-lhe o meu primeiro nome. Ele fez o mesmo.
Não trocámos contactos.
Voltei para junto das minhas amigas com o cabelo desarranjado e um sorriso que não consegui disfarçar.
— Onde estiveste? — perguntou uma delas.
— A apanhar ar.
Não era propriamente mentira. Só não era a história toda.
Às quatro da manhã, entrei em casa. O meu marido dormia. Tirei os sapatos, lavei a cara e fiquei alguns segundos diante do espelho.
Ainda tinha a marca da barba dele na memória.
No dia seguinte, enquanto tomávamos o pequeno-almoço, o meu marido perguntou-me se tinha sido divertido.
— Muito — respondi.
E foi.
Mas há uma coisa que ainda não consegui decidir: se aquela noite foi apenas uma loucura que nunca mais se repetirá ou se descobri uma parte de mim que estava há demasiado tempo adormecida.
O mais estranho é que não sei o apelido do homem. Não sei onde trabalha, se é casado ou se também voltou para casa com uma história para esconder.
Só sei que, quando ontem ouvi a mesma música no rádio, sorri sem querer.
E agora digam-me: uma noite de loucura pode ser apenas uma noite de loucura ou há desejos que, depois de despertarem, já não voltam a adormecer?
